手
他⼲脆丢下钉耙，用手
用他那双耝糙而大的手
仿佛只有用手
才能对得起那块土地
对得起那些刚刚埋进去的种子
他双手划拉着
趁势捏碎那些酥松的土坷垃
让我想起儿时⺟亲为我们铺
的势姿我看见⽗亲手背上暴突的青筋
我感觉到那手的
动和颤栗狗尾巴草
一株花鼠咬伤的⽟米
被⽗亲用狗尾巴草悉心包扎起来
这是我在帮⽗亲收秋时
不经意的发现
风⼲的狗尾巴草
泛着淡淡的青⾊
它依旧松松地系在⽟米伤口
结痂的部位
我看见⽗亲年老的⾝影
在不停地忙碌
一阵秋风吹过，他晃了晃
像一株大巨的狗尾巴草
看秋
带上别一把镰刀整个秋天就结结实实别在⾝上了
这一天⽗亲最无所事事
这一天⽗亲最充实最富有
在田野上蹑手蹑脚地走
生怕打扰了庄稼们的生长
看秋其实也就是做个样子
谁还在乎野兔⿇雀那一点食量
谁还在乎一把⾖角两穗⽟米三颗核桃
看秋其实就是眼里看着心中踏实
看秋，看柿子一天天红了脸
看秋，看⾕子一天天弯下
看秋只是乡村多年的习惯
立秋一过家家义务轮流着
把一个亲生亲养的秋天看大 M.MｋuXｓ.CoM